西雅图这个城市，哪儿都好，就是不知道哪天会地震。
三年前，我们刚搬来这个城市的时候，妻向我表达过的担忧。
我问了问同事们，看上去没人担心。
其实整个美国西海岸，几乎都在地震带上，加州如此，俄勒冈如此，华盛顿州也如此。
如此，人们也都习惯了在地震的威胁下生活。
地震什么时候来？没人能预测，也许三十年，五十年，三百年，五百年，也许，下一秒。
我不是说简单的小地震，是说，震级强大到，可能将西雅图从地图上抹去的那种地震。
每年，各种媒体上，都会有一两次这样的讨论。
有的人当真，搬走了。有的人马照跑，舞照跳。
我家处于两者之间，一边在这里讨生活，一边在床边放了两个背包，里面装着衣服鞋，应急的食物和水，证件，现金。孩子还小，和我们睡一屋。所有这些，是以便出事的时候，抱起孩子，悲伤背包往外跑。
到目前为止，还没有用到他们。
让一个城市共同经历一件事，能做到的，大概只有天灾。
昨天晚上，儿子照例哭醒。好容易将他哄睡，我和妻子也开始重归睡眠。
半梦半醒之间，忽然觉得床在摇晃。二人惊醒。
妻子问，是地震吗？
我答，是的。
她问，怎么办？
我说，衣服穿好就行。
我其实不知道为什么自己还担心是否穿好衣服了。大概是以前做过那种一丝不挂就出现在了公共场合的梦?
等了一会儿，我起床，看手机。
互联网时代，我们任何的疑问，都可以上网去确认。
果然，凌晨2点57分，西雅图地震，4.7级，震中距离我们，只有几十公里。
Sh*t, It’s real!
起床看了看朋友圈，都很安静。大概都没有感觉？或者有了感觉也都没有发圈？
我发了一圈儿，国内的亲朋有回应的。
工作群里，也有被震醒的。他是打开Twitter看了一圈儿消息。
我又刷了一圈儿媒体，决定还是睡觉。
毕竟，早上还得上班。不然还能怎样？
早上到了，妻发消息，说还心有余悸。我到真有些后悔，没在出门前拥抱一下。毕竟，这是她第一次经历地震。
2019-07-12 初稿